Zapis The Jan Diariesa iz travnja 2020., pisan u trenutku kad su svakodnevne obveze prorijeđene, a studijskog vremena odjednom ima, govori o tome kako se ploče uopće trebaju slušati. Jan Kinčl tada je s Regisom dovršavao novi album, izrastao iz demosa nastalih dvije godine ranije, a kolumna kreće od definicije po kojoj radi: album je cjelina koja je u finalu veća od sume svojih dijelova i nosi narativ koji se odvija linearno, redoslijedom koji je autor odabrao, od prve do posljednje pjesme.
Prigovor ide na račun onoga što je online prodaja učinila toj strukturi. Mogućnost da se umjesto ploče kupe dvije pjesme izvadila je songove iz konteksta u kojem su pisani; Kinčl to uspoređuje s kupnjom četvrtog i devetog poglavlja romana uz preskakanje ostatka. Nasuprot tome postavlja metodu kojom on i Regis rade svoj album od deset pjesama, u tri koraka. Najprije se svaka pjesma dovrši u vlastitim okvirima. Zatim se instrumenti i zvukovi obrađuju tako da ploča dobije jednu boju i jedan kontekst. Tek se onda svaka pjesma oblikuje prema mjestu u luku — tako da četvrta instrumentacijom izlazi iz treće ili da se dvije susjedne namjerno sudare.
Usporedba koja nosi tekst filmska je: deset pjesama tretira se kao deset povezanih scena, u kojima uvod postavlja temelj, sredina razvija, a završetak razrješava. Kinčl poseže za Marlonom Brandom koji urla Stella! u Tramvaju zvanom čežnja — scenom koja gotovo ništa ne znači onome tko nije odgledao film oko nje, baš kao što pjesma izvučena iz slijeda gubi ono što joj je davalo težinu. Vic iz Seinfelda o šali koja stigne četrdeset godina prekasno istu stvar pokazuje s druge strane.
Onda priznaje proturječje. Na kućnom računalu ima playlistu zvanu dnevna soba, na shuffleu, u koju ubacuje najdraže pjesme s novih albuma — točno ono ponašanje protiv kojeg kolumna govori. Preporuka to ipak preživljava: kad te ploča stvarno uhvati, sjedni i poslušaj je u cijelosti bez da paralelno radiš tri druge stvari, jer se kontekst otvara samo pod pažnjom, i nastavlja se otvarati na ponovljenim slušanjima. Zaključak je izravan: „Vrjednije je sto puta poslušati taj jedan, nego sto albuma poslušati samo jednom.“ Tekst zatvara deset albuma koji to nagrađuju: To Pimp A Butterfly Kendricka Lamara, Hail To The Thief Radioheada, Previsão Do Tempo Marcosa Vallea, Madvillainy Madvillaina, Ghetto: Misfortune’s Wealth sastava The 24-Carat Black, istoimeni album Arthura Verocaija, Bodily Functions Herberta, Elaenia Floating Pointsa, Sonho 70 Egberta Gismontija i Neptune’s Lair Drexciye.
Cijela kolumna je na Red Bull Hrvatska. Četiri minute čitanja.